في وداع صالح العجم...حافِظ المجهول من آثار السينما اللبنانية

بفضله، عرفت المجهول من آثار السينما اللبنانية وتعرفت إلى الأحياء من رعيلها المؤسس. مدين له بمعظم ما كتبته عن السينما اللبنانية وأهلها. على ضوء الكاز، أجلسني في منزله القديم في برج أبي حيدر وأمضينا الليل، أسأله ويجيبني حتى طلوع الفجر متقطعًا بأصوات القذائف. أدهشني حسه التوثيقي. ما من معلومة أدلى بها إلا وقرنها بصورة أو قصاصة محفوظة في ملفاته. رفض دائمًا تلبية رغبتي في تسجيل مقابلة معه ونشرها. آثر بقاءه في خلفية المشهد راويًا الوقائع ومعيدًا الاعتبار إلى كبار جيله ومعلميه. مرّة واحدة، لا غير، كرمني بظهوره في أول أفلامي، "غياب"، ليس لسرد قصته وإنما استذكارًا لمخرج أحبه، غاري غارابديان. مخرج آخر أحبه، السوري جوزيف فهده. عنه، أخذ حرفة السينما، أعجب به مصوّرًا ومخرجًا، ومخترعًا طوّر بنفسه التصوير تحت الماء وصنع بيديه عدسة، سمّاها ليبانو سكوب، وأعدّها لأول فيلم أُنتج محليًا بتقنية السكوب. أنهى فهده العقدين الأخيرين من حياته منسيًا في معمل الطبع والتحميض التابع للمؤسسة العامة للسينما في سوريا. قبل أسابيع معدودة من وفاته، قابلته في دمشق وأبلغته سلامًا حارًا من صالح. بكى. أسعده أنه بقي حيًا في ذاكرة صالح.

بقصص الآخرين كبر، وعلى قصصه كبرت. في لمح البصر، رذلتنا بيروت وتغيرت عناويننا. بعد كل السنين، وبمصادفة قاسية، تزامن هبوط طائرتينا صباح اليوم في مطار بيروت. هذه المرة، لن نلتقي. أتيت من دبي، وجاءني صالح العجم من الصين مسجّى في نعش. توقعت كل شيء إلا عدم وداعه والسير في جنازته. ما أصعب الحياة حين تصبح خبرًا للموت. "تعيش وتفتكره"، يقولون، فهل يفتكرنا الموتى؟