بيروت ليست مكاناً واحداً، بل هي مدنٌ عديدة، متعاقبةٌ متوازية، تمحي الواحدة منها الأُخرى وتكدّس شذرات ذاكرتِها في قلوب سكّانها، في بيوتهم، في الشوارع والمقاهي، في صوَر الشهداء والمفقودين، في صالات السينما المهجورة، في وقوف الصيّادين صباحاً على عتباتها. كل جيل يحاول استرجاع بيروت التي يحبّ، يبحث عنها في تلك الشذرات والمشاهد، وربما يجدها على جدار منزلٍ مهجور أو في عربة بائع الفول أو في فيلمٍ قديم لصديقة أو صديق- وربما لا يجدها أبداً.

من منّا عاش بيروت في التسعينات وأول الألفية، عاشها بطريقة خاصة، مختلفة، لا تشبه بيروت الستينات التي يتذكرها أهلنا ولا تشبه المدينة-الحالة التي نعيشها الآن. فجيل ما بعد الحرب لم يكن يهاب الحرب، وقد نكون مررنا بحروب كثيرة، كل على طريقته. لكنها لم تكن شغلنا الشاغل. أحداث معيّنة شكّلت محطات مهمة في حياتنا: بعض المشاهد والذكريات من الحرب الأهلية في مرحلتها الرابعة، عناقيد الغضب ومجزرة قانا، تحرير الجنوب، وأخيراً حرب تموز طبعاً التي كانت أشدّها وطأة وأثراً في جيلنا ربّما لأنها أحدثها، الاغتيالات والاشتباكات بين الأحزاب... عشنا تلك التجارب مع ما تركته من آثار نفسية وذكريات أليمة وبائسة، لكن مع ذلك كنّا منهمكين بالحياة، بالحب، بالكتب، بالدراسة، بالعمل، بصناعة أحلامنا وتدليلها. كان في إمكاننا أن نحلم. أما ما نعيشه الآن، من تمزّق ويأس من حصول أي تغيير مع كل محاولاتنا، فهو انهماك بالبقاء لا غير، نحاول لملمة أحلامنا وإعادة إحيائها، بينما نشاهد أهالينا يهرمون ويذوون أمام شاشة التلفزيون، يروون تاريخهم ونضالهم ويهزأون من نضالنا- لكنهم يؤمنون به في سرّهم. ماذا جنوا بعد عمر من العمل والتضحيات، بعدما رفضوا مغادرة البلاد لشدة حبّهم لها وإيمانهم بأنه "لا بد أن يستجيب القدر". ماذا بقي لهم فيها، غير منازل قد يُطرَدون منها ورواتب بالليرة لم تعد تكفيهم وودائع لم تعد ملكهم، كأن حظّهم من الأزمات المعيشية لمّا ينتهِ بعد، كأن البلاد تقول لهم "هذه مكافأة البقاء، هذا عقاب من يؤمن بالأمل"...