خليل حنون... عذراً أيها الملك، نحن العَجَزة

كنت في الثالثة عشرة من عمري عندما نزلت على درج البناية لأفاجأ بأنطوان كرباج أمامي، وقد خرج من شقة المنتج محمد سعيدون لتدخين سيجارة أثناء تصوير فيلم "الصفقة". نظر إليّ نظرته الثاقبة تلك التي تأسر انتباهك وحركتك. أُصبتُ بصاعقة في لحظتها. ها هو ممثلي الأوّل والمفضل، أمامي خارج الشاشة والحكايات، يقف مواجهاً لي بكامل بهاء هيبته، لا بل ويحدّق فيّ بعينيه الجبارتين وكأنهما آلهة جبل الألمبوس. لم أنتبه إلا وقدماي تعودان بي إلى الوراء ومن دون أن آمرهما بشيء، أَنسحِبُ من لحظةٍ لن أُجيدَ السباحة في روعتها. كنت على شفا الغرق الفظيع بها. انتبَهَ للروع الذي أصابني، فرسم ابتسامة كأنها حضن أمان، فتح فمه ليخاطبني فدخل عليه فريق الفيلم والمخرج وحاوطوه بالكلام والضجيج. تابعني قليلاً بنظراته وأنا أعود بقدمي إلى الخلف حتى توقفت وابتسمت بوجل. ثم هرولت صاعداً إلى البيت.