في "بيت البحر" أول أفلام روي ديب الروائية الطويلة، تتنازع حكاية الفيلم أربع شخصيات، رجلان وامرأتان، يلتقون على مائدة واحدة ذات ليلة صيفية، ويدخلون في لعبة مكاشفة وإخفاء تحوي كثيرًا من الفوضى. أولى الشخصيات التي يلتقيها المتفرج هي الأخت الصغري ريّا (ساندي شمعون) التي تدعو اثنين من أصدقائها الجامعيين القدامى، رواد (جوليان فرحات) ويوسف (رودريغ سليمان)، لقضاء أمسية في منزل العائلة البحري. في ابتعاد الثلاثة عن بعضهما البعض لسنوات، يُظهر الفيلم حالة من التململ وعدم الارتياح تنتاب الرجلين أثناء أداء ريّا المغناج لأغنية "سونة يا سونسن" لشادية أمام باقي روّاد السهرة، قبل أن تطلب ريّا من شقيقتها الكبرى ليلى (نسرين خضر) الحرص على إبقاء صديقيها ريثما تنتهي من الغناء. في المطبخ، حيث تلقي ليلى بكذبة خطيرة لاستبقاء رواد ويوسف، تبدأ عملية الإفصاح والتعرّف على الآخر، ويبدأ عمل سينمائي مميز من جانب روي ديب وشريكه في كتابه السيناريو رأفت مجذوب، بالاستناد إلى قصة قصيرة بعنوان "التضحية" لزياد بوعقل، يعتمد على مراوحة ومناكفة استجابة وخيال المتفرج. فمع تطوّر القصة وتزايد عدد خطوط الكوكايين وكؤوس الويسكي المستهلَكة، تأخذ الشخصيات في فتح سجالات تمارس من خلالها تعرّياً ذاتياً، لنتكون قادرة على تحديد شروطه أو السيطرة على مساره.

ورغم اعتماد الفيلم ظاهريًا على المحادثة بصورة تذكّرنا بفيلم حديث مثل "غرباء كلية"، إلا أن الصورة السينمائية فعّالة بشكل كبير في سرد الحكاية والتأسيس للتشويق في مشاهد من دون حوار منطوق. ينجح المصوّر كريم غُريّب في تزويد الفيلم بحالة من الترقب والغموض تفرض على المتفرج الانتظار لمتابعة ما يمكن أن تسفر عنه حكايات هؤلاء الأربعة الذين يمثلون "جيلاً عربياً تائهاً". فبينما لا تداوم الكاميرا على إظهار الوجود الكاملة للشخصيات أثناء المحادثات مكتفية أحياناً بإظهار جزء منه أو التركيز على أجزاء من الجسد أو متطلباته (مشروبات ومأكولات)، في المقابل فإن ما تُظهره الشخصيات في حكاياتها، والتي ليست بالضرورة حقيقية، عن نفسها ومشاعرها، يتوازى مع عمل الكاميرا المتلصّصة التي تفضح وتخترق وتكشف ما يريد هؤلاء استمراره مخفياً.

لعبة التلصص يدخلها المتفرجون، مثلهم في ذلك مثل رواد، الذي يجبر الأختين على مواجهة بعضهما البعض ضمن شروط معينة يفرضها هو، ليتابعهم وعلى وجهه تعابير راضية وتطلب المزيد. وإذا كانت الكلمات غير موثوقة أو لا تحمل صدقاً كاملاً، فإن الكاميرا تلتزم بالتقاط لحظات من الحميمية والتوتر الجنسي والنفسي، تجعل لعبة التلصّص التي يمارسها الفيلم بتوفيق مطرَّز، ذات طبقات متعددة. تبدأ من عمق الصورة وشخصياتها مرورًا بعلاقتهم بالكامير او من ورائها المشاهدين وصولاً إلى صورة أكبر تبدو فيها مسائل الهوية والانتماء والفن والجنس مسارات مفتوحة أمام أشخاص يتعجّلون كتابة قيامتهم، أو يحاولون مساءلة الحياة في ماضٍ منتهٍ.